本色简介九游娱乐(China)官方网站

该书分为教学手记、我和敦厚、我和学生、我和同说念、我和名著、我和武侠六部分。第一部分教书手记是作家五十多年教学生计的学术总结，这些笔墨多是作家的学术态度和长久积淀的学术琢磨心得；第二部分我和敦厚，其意甚明，那是作家但愿问说念于灵界，作家的这些敦厚生前或勤于修身或慎于立言，是以作家通过回忆敦厚领导我方和读者要细细试吃通盘生命；第三部分我和学生是作家和同学在学术平台上进行相易、对话的结晶；第四部分我和同说念是作家学习辽远师友大作时的札记；第五部分我和名著，是作家呈报的算作又名文体史熟谙，如何走进名著拥抱经典；第六部分我和武侠，是作家教学之余的“失业”之作。

目 录

教学手记

现代意志：一种学术态度

对于“回首文本”的断想

透视心灵文本

重写文体史：从呼叫到实验

世界文体史模式中的中国文体史

倾听民间回声

关注夹缝期间

宏不雅与微不雅:合则兼好意思

不雅念与要领的更新

分化与深入

且说宗旨与术语的更新

文体史家的风姿

为“学院派”一辩

重读名著实验（一）

——《汉宫秋》第四折心解

重读名著实验（二）

——《高祖还乡》心解

验证，不应遮挡审好意思视野

——读《读〈莺莺传〉》

进行一次验证的实验

——给钱锺书先生《管锥编》挑一个小错

21世纪：以东方文化为主流?

——质疑季老

《名著重读》跋语

“短文热”中试短文

截止教书生计前的自白

我和敦厚

灵前的忏悔

——我心中的李何林先生

附：买竹筚暖瓶始末

书生悲催

——长忆许政扬先生

附:淘书况味

我和学生

由王朔评金庸意想的……

阳间的倒影与升华

把《金瓶梅》琢磨从窄小的空间自如出来

别一种灵魂的透视

“学院派精神”的学术施行

百年光芒

——对于元杂剧琢磨的一些要领论问题

戏曲史是更迭史

文体谈话的魔力

诗国经典

我和同说念

梦里乾坤

——《傅正谷梦文化琢磨议论会暨首届中国梦文化研讨会论文集》序

送别继馥

——傅继馥《明清演义的想想与艺术》序

两条平行线的对接

——读来新夏文史短文

探寻心灵的辩证法

——读幺书仪《元代文东说念主心态》兼论心史之琢磨

倾听民间的心灵回声

——琢磨闲居演义的意旨

整合与发现：21世纪《金瓶梅》琢磨的新起首

门外东说念主语

——吴裕成 《中国的门文化》读后跋语

我和名著

政事史的战争习气画

刚性的威风

贤达的较量

奇异的情欲之旅

市民社会的习气画

演绎新的故事

演义家的文化反想

心灵的绝唱

追寻心灵文本

——解读《红楼梦》的一种政策

渴慕针织

——《果戈理是若何写稿的》读后感言

《关汉卿》四十年祭

我和武侠

心灵花圃的导游——《古龙演义章评本》总序

卧龙生印象——《卧龙生真品全集》 总序

《新派武侠极月旦点丛书》总序

跋文

序一

刘泽华

宁兄昵称他的少子曰“烦闷”。其实他本人的经历才真实充满了“烦闷”。

何谓“烦闷”?《现代汉语辞书》有解：①(快活)茂密活跃；②使景色活跃，精神高兴。简缩一下，“烦闷”意味着茂密、活跃、高兴。

回首宁兄的“教学东说念主生”，应该说有不少苦涩与窘态，但与这些相伴的则是贤明、问题、想索和新视角。如果绽开他的阅历表，其经历之节略让东说念主有一种空旷之感,他的脚迹除了课堂，如故课堂；身份一直是一位苍生熟谙，最大的“官”也不外教研室副主任以及校、系学术委员之类的散差。他真像一头牛，在课堂上苦苦地培育了近五十年。凝听过他劝诫的弟子岂止三千!

宁兄的教学与东说念主有所不同，他把风和火带到了课堂，在传授学问的同期也把心灵、神情吐露无余。再加上他高八度带韵律的京腔，灵通而阔绰哲理的辩才，水乳会通式的旁求博考，以及英俊的风姿，不知倾倒了些许少男仙女!有东说念主说老宁有“霸气”。

孟子说过“惟力是视者霸”，宁兄一莫得权，二莫得宠，何来之霸?有点儿隐隐，既然有东说念主这样说，我想一定顺理成章。以我看约莫与他好辩、好争、谈话敏锐干系。以温煦尔雅的模范去臆度，高嗓门再加敏锐，的确与霸气有难分之处，由此而带来的诬告亦然不错泄露的。

就实而论，只须毋庸权益压东说念主、整东说念主，言词有点“霸气”，未见得是一件赖事。最讲中和之说念的孔孟，其言语中的霸气还少吗?墨子讲兼爱，孟老汉子就说东说念主家无君、无父，是畜牲。我看宁宗一再霸气也莫得到这一步吧!

宁兄的霸气充其量不外是尖锐、明快和有针对性辛劳。文章不妨有点霸气，这比那些不露脉络、吞吐其辞的文章要好得多!

宁兄是一位有棱、有角、有个性的东说念主，因此所到之处都会带来话题、带来争论，有说不尽的烦闷。有过教学经历的东说念主都会知说念能作念到这一步艰苦贵重! 这必须有才、情、真作念底。

我难忘20 世纪60年代初，他的一篇论戏曲史的巨文在《光明日报》以整版的篇幅注销，且不说在文史界的影响，在南开大学足以使东说念主翘首。在我的记忆中，南开东说念主能在大报上整版刊文的是极荒废的，在后生中约莫是从来莫得过的事。这本人就会有极大的荡漾效应。

那时我辈对大刊物上的离题万里有一种“拜物”情结，天然对作家也会骚然起敬。那时咱们还不相识，我请东说念主指点，莫得意想，东说念主如其文通常地修长、萧洒、标致，以至使我这个乡巴佬不敢前趋。

我请他的数十年的同科共事(亦然他的指引)玄虚一下宁兄的东说念主生脾性，这位先生刀切斧砍:“两用东说念主才。”

何谓“两用”?即泄露来了作念“靶子”，搞业务时为主干，况且是依次不已。咱们过来的东说念主都知说念，不是东说念主东说念主都能反复被“两用”的，只好那些有业务专长辈才能受到“一批二用”；另一方面，打趴下后把棱角磨光了，失去了个性，很难不东说念主庸碌，一庸碌，天然下一轮就不会当“靶子”了。

“两用东说念主才”亦然“两难东说念主才”，一是东说念主才艰苦，二是个性艰苦。据说，宁兄在挨整时，他能作念到只谈我方，从不“咬东说念主”，也不诿过，是以泄露事后他的东说念主格并不臭。他也会查验我方，也要连续立异，因此，也写过以“小修”批“大修”的文章。

现时说起来未免有点滑稽，但在其时曲直常严肃的。我治服他写这类文章不是玩世，而是出自那时的理念。说到宁兄当靶子，原因可能多多，以我的不雅察总与他的“违时”与“狂”干系。

就实而论，宁兄说不上是大狂，在更大界限内还挂不上号,但在南开大学是有名的。“狂” 这个词多为贬义，但如果说“狂生”“狂直”，还有“狂言”，在许多所在不错作念偏正词用，宁兄的狂大抵均在这些界限。

不狂，何故敢说“《金瓶梅》代表着中国演义史的一半”?不狂，何故敢质疑行家?不狂，又何故敢任“中国武侠文体学会”的会长?武侠演义是不东说念主学院派之文体史的!他还有许多狂事、狂言，不逐一列举。

其实，捋一下历史，再回头看，他的狂只不外比我这样的东说念主快走了一步或半步辛劳。然而在“王人步走”的岁月里，谁敢先走一步或半步，就面对出列而被视为违法的危境。“枪打露面鸟”，宁兄被打无疑在事理之中!

说到学问，尽管我与他都在“史”的大界限内，但科系不同，故不可议一二。不外我有小数嗅觉，宁兄的学问重在回首文本，追寻心灵，因此于往学大抵是“学一半,撇一半”，剩下的则留给了自我，因此，他的文章决不落套，不泥古，心灵伴跟着行文而起初。

他爱写长句子，我想这可能有西语译文的影响，但更主淌若刹不住想绪奔腾的急流，犹如“飞流直下三千尺”，势不可止所致。

宁兄如灭亡池净水，明澈见底。同他打交说念无须打哑谜，最便当的是“一竿子到底”;而他直露时也会把心亮出来，如他记忆李何林先生的文章《灵前的忏悔》，展现时读者眼前的即是一颗战栗的心。

他对我方的言行之“混”和盘托出，把我方定在“混小子”之列。咱们这些过来的东说念主不是东说念主东说念主都有勇气敢面对往日之“混”的，相悖，许多东说念主频频用往时之“混势”来摆脱我方的“混行”“混言”。

虽然景色训诫东说念主，“混势” 比“混从”更利害，但“混从”者不知幡然自醒，在忆及旧事时拍拍屁股就走，好像什么事都莫得发生，这不可说是负拖累的阐扬。可惜，这种拍拍屁股就走的东说念主确切太多了。

让咱们回首文本，来试吃宁兄的《教书东说念主手记》吧!

2001年6月28日

附记：

泽华兄已仙逝多年，今天重发他所赐大序，它的迫切意旨，既是对我的荧惑鞭策，亦然为我辨诬，这种兄弟情我会永远牢记!

泽华兄生于1935年，2018年病逝于好意思国，他是著名的史学家、中国想想史琢磨名家，曾任南开大学历史系主任。他创始了现代中国政事想想史琢磨的“王权主义反想门户”，亦即“刘泽华门户”，在海表里史学界及政事学界享有殊荣。

二 我所康健的教书匠宁宗一

宋杨

“东说念主们给了我许多头衔，但是我不在乎那些。我呀，就是个教书匠，一辈子都是!”三年前文体院的学弟学妹们去采访时，宁先生这样说。

他是名师，像通盘的好敦厚通常，出高徒，且桃李遍天下。在我大三那年，他走进了我的镜头，成为我的第一部亦然唯独一部口述历史记载片作品的主东说念主公。

于我而言，这个“一辈子的教书匠”和别的好敦厚总如故有些不通常——他是一部行走的院系史，是一位“尊老爱幼”的矿藏敦厚，亦然一个针织好意思好的大一又友。

一、一部行走的院系史

许多东说念主说，宁宗一先生的一世充满传奇色调。“传奇” 背后有万般据说，我更垂青我读到的“第一文本” 。

他生于1931年的北京，1950年考东说念主南开大学华文系，四年后的一张“书字第1号”毕业文把柄明着他是中华东说念主民共和国设立后南开大学培养的第一代大学生。1954年留校任教，算起来，到如今整七十年了。

他联想的工作是新闻记者,却因“遵从组织分拨”，毕业后被留校，在华文系古典文体教研室任教。十八九岁收学，二十露面启动了教书生计，之后几十年万般政事行为风靡云涌，南开大学的校园里发生了寰宇长久的变化，他的责任和生活中也献技了一出出东说念主间悲笑剧。

他曾高亢激昂，渡过了高兴的教员工生活;曾经饱受打压,作念了九年助教、十六年讲师、九年副教授，才成了教授;他曾被选作积极分子，算作“典型代表”在举座教员工眼前发言，曾经在政事泄露中被整，成为“反面教员”……

在他的口述中，我第一次知说念1950年的华文系只好八位敦厚，这八位敦厚却有着弘大的能量,华粹深先生把梅兰芳、俞振飞、言慧珠请到课堂讲戏曲、作念示范，又请相声创作与琢磨各人何迟先生一说念讲东说念主民表面创作;李何林先生请王瑶先生来讲现代文体史，请阿英先生讲文艺表面，阿英先生又转请芦甸先生讲文艺表面，还请来了阿垅先生、方纪先生;演义写稿课有冯大海先生……

亦然在他的口述里，我第一次了解20世纪50年代在校生视角下的院系改变，校史展览中那些凝练的阐述词和暗昧的像片变得具体。

这部“行走的院系史”像是为自后者开了一扇天窗，言笑间，使我这样的小字辈得以窥见几十年前的娟秀与忧伤。我在他的回忆里补课，触摸那些被尘封的院系记忆。

二、一位“尊老爱幼”的矿藏敦厚

2021年9月，因为想制作一条熟谙节视频，我回到大学，听宁先生讲他的教书东说念主故事。他常援用德国倨傲主义诗东说念主诺伐利斯名言:“性格决定气运。”于是我问他，从教，是性格兴趣使然，如故气运安排?

他用了一连串“从没意想”作答一从没意想我方会作念熟谙，从没意想我方会毕业留校，更是从没意想我方会教古典文体(那时他的兴趣是现现代文体)。在他看来，教书东说念主的说念路是一步一步走过来的，既有死后敦厚们的上前鼓动，又有学生们的采取，再有自已信心的冉冉进步。

在南开，他是“尊老爱幼”的矿藏敦厚。“尊老”， 是他永远不忘师恩，年青时是敦厚们最信任的、和犬子没什么隔离的“小宁”，老迈后对恩师们的敬与爱长久弥新;“爱幼” ，是他对年青熟谙和小字辈的学生从不惜惜详情和荧惑，把从恩师们那里学到的，毫无保留地教给学生。

从他的回忆里，我看到了文体院华文系群星醒主见期间。他的敦厚，是彭仲铎、李何林、华粹深、许政扬、王达津、朱一玄、邢公畹、张清常、孟志孙、朱维之、李笠、陈介白、王玉章……

他写《灵前的忏悔一我心中的李何林先生》，写《书生悲催——长忆许政扬先生》，蘸泪成文，字里行间尽是一个有良知的学东说念主对特别历史期间的反想与忏悔。他把我方的一世献给了文体的教学与琢磨功绩，献给了他的学生们。

他说:“虽然我作念得不太好，但是我一定勤恳去作念。无论现时我多大岁数，我一定沿着我的恩师的脚步往前走，绝不夷犹。”他还说，是敦厚们的身段力行，使他渐渐成为逐一个懂得遵法尽责的熟谙。

事实上，他用我方的身段力行训导我若何作念一个敦厚，也让我懂得什么叫师说念传承。我在新疆支教的一年里， 频频想起他的话，想起他常说的“无需共同泄露，但求各有体验”，想起他曾反复拿起的李何林先生垂危之际的吩咐:“ 无愧于心，无愧于东说念主。

宁先生九十岁的时辰，还张罗着给授业恩师华粹深先生办消亡四十周年的追念会。追念会那天，我在现场看到好多须发皆白的师兄学姐，他们追忆恩师，畅叙当年。

有位师兄拿起起士林，我忽然想起几年前第一次去起士林的场景，先生自问自答:“为什么今天带你来这里呢?因为其时我的敦厚带我来起士林，打牙祭。

三、一个针织好意思好的大一又友

对于像我这样的小小小字辈来说，宁先生确切是一个针织好意思好的大一又友一虽然他频频强调我方这个“90后”和咱们这些“90后”有代沟。针织源于真实，他在职何东说念主眼前都有且仅有最本确凿一面;至于“好意思好”，这个词能不可用来描绘敦厚呢?

我硕士毕业那年歪打正着成了毕业生代表，写达成业仪式要用的讲稿，唾手就发给了宁先生。十来分钟后，收到先生的音问:“说敦厚似不应说‘好意思好’而是应该说‘亲切’!”——因为讲稿中有一句“很想说念一声感谢，谢谢针织好意思好的敦厚，你们素养学问，传递爱与善良”……

我回应:“不改。”又回:“好意思好顺溜，亲切别扭。”我是从现场抒发的角度遣意，先生却认为好意思好指时日，亲切指东说念主，学生更不可称敦厚为好意思好。

可在我看来，我的敦厚们(宁先生、我的导师，还有其他我心爱的敦厚)就是很好意思好啊!谁料先生请示了好多“各人”，半小时后发来一串音问:“好意思好一般描绘事物。”“我以为好意思好不错描绘一切,包括东说念主和物。”“描绘敦厚时，好意思好和亲切指的角度不通常。”“这个词相比抽象。”

临了又发来《现代汉语辞书》里的解释,嘲谑说念:“我是辞书‘水平’。女孩儿心爱用好意思好描绘一切!咱俩打了个平手。”

看上去是在幽微处较真儿，其实，如故因为先生对小字辈的点滴小事都很上心。他常说我方是“心里搁不住事儿”，事实也确乎如斯。如果有学生约好要来看他，他一定头一晚就睡不康健。

我对口述历史感兴趣，他就矜重辘集口述历史干系的书，或然得知陈墨先生受邀要在中国音乐学院讲一次口述历史专题课，就带我从天津去北京听课。我这个小小小字辈的学生要在毕业仪式发言，他竞比平时早起了半个多小时，完好地看完毕通盘直播还阐扬写了一段不雅后感。

他的回忆文章里写过20世纪60年代在李何林先生和华粹深先生的“工业券”赞助之下终于买上了竹筚暖瓶，在生活细节中选拔恩师的善良心意，重读这个故事的时辰我不自答允想2018年去新疆支教前收到他遐想好的一包常用药品:清咽滴丸、胃肠安丸、京万红、藿香浩气水……他说，“自助，助东说念主。到何处可能买不到隆顺榕的藿香浩气”。

说起来，这个九十三岁的大一又友关怀血型和星座，是“网感很好”的“白首后生”，亦然个坐言起行的孩子气的老先生。

他心爱巧克力和冰激凌，心爱西南村的老陶包子，也心爱有着家乡滋味的茯苓饼。他总说，“要作念复杂世界的光显东说念主”，真乃良药苦口，但又艰苦贵重!不外，面对“吹吹捧捧”的时辰，他一定会自愿报以“否定三连”。师兄学姐们写过盛大的文章惊叹他的才华、学识和东说念主品，而在我眼中他最具东说念主格魔力的小数则是:关注当下，关注东说念主本人。

他总说我方是“三不主义”：一不体检，二不外诞辰，三不养生。顺从其好意思是他一以贯之的理念。

偷偷补一句：先生的话，不可不信，不可全信。就好像他总说我方不养生，可常用的方子和养生小手段张口就来，在学生和一又友中还有着“宁医生”的雅号。因此我总会带点小小的质疑精神翻他的书，听他的话，这点小小的质疑精神，亦然从他身上学来的，共享给诸君与我通常的“小字辈”读者。

在我将要离开校园的时辰，宁先生写了这样一段话:“我特抚玩柏拉图那句名言:‘看一个东说念主的真实价值， 就看他在有材干时干些什么!’当你暂时截止大学生活走上另一种东说念主生说念路时，你追求的起首，你的联想，就看你在最好意思好的岁月中干了些什么了!”

其实，在康健宁先生之前，他的好多书我都在新图(八里台校区的新藏书楼)翻阅过。如今，书里的“小宁”成为“教书匠”照旧七十年了，再次翻看这本《教书东说念主手记》，品读那些“咀嚼不尽的东说念主生况味”，我读到了一个学问东说念主在教书生计中留住的宝贵心灵文本，也终于体悟到他在最好意思好岁月中留住的真实价值。

2024年3月

后 记

我在整理这部书稿时，脑海里起初露馅的是1954 年大学毕业后顿然登上讲台的现象。那时后生熟谙授课确凿隔断易，这小数我在《书生悲催》一文中有较为详实的叙述，我想今天大学的后生熟谙可能少有这种“过五关”的经历了。

不外，令我于今无怨无悔的是，那时的“刻板”的教学磨真金不怕火如故训诫了咱们这一代学东说念主对教学责任的阐扬格妥洽严谨的学风，即使今天翻阅一下那一厚本一厚本的旧讲稿，总如故要咨嗟系之一番的， 因为那一页页已黄了的纸本毕竟凝华着敦厚赐与的、精神同说念启示的、我方感悟的、学生质疑的学问和想想。

在2000年底，东说念主们普随地答允追忆曩昔预测畴昔，我亦然这样。掐指一算我方从北京到天津南开大学，从当学生到作念熟谙已整整五十个年初。在咨嗟之余，又有一种冲动，一种像恩格斯说的那种企望“将头伸到来世纪探望一下”的冲动。

在2001年的钟声敲响时，我也偶合郑重地插足了古稀之年。这一天，我想作念的第一件事是把我方的教学东说念主生总结一下，无论是有形的如故无形的，我都想把它整理整理。

无形的东西似难于一下子抒发，那有形的就是我方在五十年教学生计中积聚的文稿。这些文稿大部分照旧以万般体式出书了，而近三四年的文稿却还洒落在各处，于是就想围绕教学东说念主生这个主题编一册小书，一是想奉献给咱们这个“行业”的一又友，二是也有点自祭的道理在。于是在我的书稿构想的札记中就有了这样几行字:

一、我握着于教学与写稿，那是因为它不错给我带来安危。我现时希冀的是把学问——联想——想想——创造， 转机为经由而存在。

二、算作又名中国文体的熟谙，我不错打动东说念主心的是从历史、文化的学问中康健东说念主生与自我，从古东说念主的漂流中寻找我方的栖息地，从前世的衰朽中发现今世的复兴与衰朽的迹象。

三、司汤达说他心爱“重读我方”。我认为任何谈及心灵的写稿都带有热烈的回忆与反想的色调，它是一种对我方的“重读”，因为当一个东说念主拿起笔来进行叙事时，他起初需要面对的就是自我。教学的体验、感悟、联想以及不雅察，包括对文体世界的评判等等，都包容在我这个教学东说念主生的“我方”内部了。“我方”既是起首亦然绝顶。

四、我渴慕我方在咱们这代东说念主的特异时光中留住属于我方的文本。

五、我的书稿的“目录”所列六项大要不错阐述我在这些方面的想考，它也大要包容了我的教学东说念主生的方方面面:

“教学手记”是我应北京一家文史杂志社之邀写就的一系列治学手记，这些笔墨多是声名我方的学术态度和长久积淀的学术琢磨心得；“我和敦厚”一组，其意甚明，那是但愿问说念于灵界，他们生前或勤于修身，或慎于立言，是以我澄澈地知说念，即使到了我这个岁数，要确凿寻得真传，只可贬抑地细细试吃他们的通盘生命；“我和学生”一组是我和同学在学术平台上进行相易、对话的结晶；“我和同说念”一组是我在学习辽远师友大作时的札记。鲁迅之是以伟大是因为他善于多元吸纳，一元凝华。我辈不可能作念到一元凝华，却不错有多元吸纳的愿望；“我与名著”一组文章是因为要当又名文体史熟谙必须走进名著，拥抱经典，而恰在此时，东说念主民文体出书社、上海文艺出书社、百花文艺出书社、文化艺术出书社、岳麓书社、王人鲁书社、中州古籍出书社、河南东说念主民出书社为出书经典名著向我约稿，我趁此契机连续写了一些新序和导读性质的笔墨(对于我对古典演义与戏剧的琢磨论著一律不收入本书) ；至于“我和武侠”，天然是教学之余的“失业”之作，但我却不敢用“失业”的格调待之。

现时，这部书稿终于获取出书社的泄露和赞助，我心中的激动是难于抒发的。我但愿我的笔墨能对得起我的敦厚的在天之灵，对得起我的活着的不活着的一又友和学生，我但愿我的书稿也不给出书社和责编添太多的穷苦。

对于泽华兄的赐序，我应当多说几句。泽华兄说他一直想给我“画像”，况且还要“画”出点神来。原来一篇三千字的文章，对他来说不错倚马立就，然则听嫂夫东说念主说，他却为此序奢侈数日之功，他不仅阐扬地想考了，况且还进行了造访琢磨。这就让我既感动又产生了歉意。

请泽华兄赐序不是出于他是国内享有闻明的史学家，而是因为他在我心目中是一位有想想的学者。他的著述如：《中国传统政事想维》《中国传统政事想想反想》《中国的王权主义》等等,是稳当“有想想的学术和有学术的想想”的条目的，它对我的教学与琢磨产生过很大的影响。

是以在这篇跋文里说起此事，一是记录咱们的友谊，同期也不避相互“打托儿”之嫌，说念出了几句本应说念出的赤忱话。